A "Nagy Könyv"

avagy az olvasás ideje

Nézem a televízióban időről időre felbukkanó arcokat, hallgatom, ahogyan egy-egy regényről beszélnek, és szavaik nyomán fel-felszisszenek: igen, ezt is, ezt is, jaj, és azt is - de jó volna újra elolvasni. Újraolvasni Dosztojevszkijt, Jókait és Thomas Mannt, belelapozni az Ulyssesbe, a Harmonia caelestisbe, Orwellbe, kiírni azt a gyönyörű, fájón igaz kezdőmondatot az Anna Kareninából: "A boldog családok mind hasonlók egymáshoz, minden boldogtalan család a maga módján az." Meg azt a másikat MáraiFöld, föld!... című könyvéből: "Az utcasarkon, az éjszakában, elbúcsúztunk. Búcsúra bocsánatot kértünk egymástól: ő azért, mert otthon maradt és én azért, mert elutaztam."

De elkap megint a keserédes bosszúság: polcomon és ágyam mellett ott várakozik szemrehányón az új Závada-könyv, A fényképész utókora, meg az új Spiró-regény, a Fogság (no meg az Ikszeket is csak fel kellene frissíteni...); és tökéletesen átérzem az egyik francia esszéista elégedetlenségét: az új könyvekben az a rossz, hogy akadályozzák a régiek olvasását...

No meg kiszorítják őket a polcokról. Nem tudom, Önök hogy vannak vele, én azt tapasztalom, hogy sosem lehet elegendő mennyiségű könyvespolcot építeni. A könyvek állandóan sokasodnak, a polcok meg mintha fogyatkoznának. Egy idő után megjelennek a sorok tetejére vízszintesen bedugdosott könyvek, meg az ágy alá csúsztatottak, végül a szoba közepén épített tornyok, melyek valóságos labirintussá alakítják a helyiséget.

Olvasni azonban többnyire mégis csak éjszaka jut idő. Nem hiába mondja Joyce, hogy az ideális olvasó ideális álmatlanságban szenved. És tessék: éppen most, amikor e szavakat papírra vetem, éppen most simult össze az óránk kis- és nagymutatója; ma már holnap van. Én pedig mit csinálok? Olvasok? Dehogy. Itt ülök és írok. Ahelyett, hogy újraolvasnám, belelapoznék, átfutnám és kiírnám mindazt, amire napközben fel-felszisszentem...

Hát mondják meg: ha már az ideális álmatlanság adott, nem vétek írásra fecsérelni az olvasásra is fordítható időt?

Süveges Gergő

(A szerző a Magyar Televízió műsorvezetője)

Aktuális Archívum Kapcsolatok Magunkról Impressum

Új Ember:hetilap@ujember.hu
Webmester: webmaster@storage.hu