Jegyzetlapok

"Az írásnak, a művészetnek, a szellemnek nincs többé elsőrendű szerepe a világban. Eltemeti a tömegek szüksége, nyájösztöne, közömbössége, mint Ninivét a homok." Márai írta ezeket a keserű sorokat, 1947-ben fakadt ki a világ ellen. De mit szólna ma, ha élne? Ebben a szeméttengerben? Amikor kirabolva az ország, lerongyolódva az emberek. Mégis. Akinek írnia kell, annak írnia kell - ha csak nagyon kevesek számára jelent is valamit.

*

Imádkozni. De van-e ereje az imádságnak? A sorssal szemben? Egyre sötétebb erők gyülekeznek, nem szűnnek a kis háborúk, milliók menekülnek, temetetlen halottak mindenütt. És mennyi ártatlan gyermek! Valaha azt gondoltam, az ima úgy hat, mint a villám, általragyog mindent. De ez a sebzett, vérző Föld, a gomolygó fekete füst egyre áthatolhatatlanabbnak tűnik.

*

Nem tudom a tér nevét, de kis temploma a legkedvesebb nekem. Mint egy apró ékszer. Legtöbbször üres, nincs senki. Az öreg pap egyedül mondja a misét. Túl a nyolcvanadik évén reszkető kézzel lapozza a missalét, el-elcsukló hangon, kántálva énekel. Egyedül van Istennel. Ezért beszél olyan csodálatos bölcsességgel, élete utolsó pillanatáig, mindhalálig.

*

Thoreau. Egyre többször emlegetik. A maga ácsolta ágyát, a naplóitól súlyos polcokat. Sokan őrültnek tartották, pedig az elbeszéléseiből inkább csendes menekülőnek tűnik, aki otthagyta a fojtogató, kalmár nagyvilágot. Ült a tiszta vizű tó partján, s írta pontos megfigyeléseiről jegyzetlapjait, ezt a kortalan, műfajtalan tudósítást az elviselhetetlen magányról.

*

Felülmúlhatatlan Arany János. A rejtőző érzékenység, ahogy a hosszú elbeszélő költeményeket építi fényből, virágból, kőből. És a rövideket, éppen csak az ujjhegyével formálva ki: "Életemnek hatvanhatodik évébe / Köt engemet a jó Isten kévébe, / Betakarít régi rakott csűrébe, / Vet helyemre más gabonát cserébe." Négy rövid sorban mennyi fájó szépség. Kit lehetne hozzá mérni: Shakespeare? Goethe? De hát ki van, aki angolul vagy németül ilyen tüneményességet megértene.

Fenyvesi Félix Lajos

Aktuális Archívum Kapcsolatok Magunkról Impressum

Új Ember:hetilap@ujember.hu
Webmester: webmaster@storage.hu