Zsúfolt, tapétás falak: rengeteg kép. Egy gépére görnyedt varrónő - Csehov bátyjának festménye. Az íróasztalon orvosi eszközök. Fénykép Gorkijról: fia a nyakában lovagol. Levitan élénkzöld képe: az Isztra folyó. Azután a pianino: Rachmaninov játszott rajta; Saljapin énekelt ebben a szobában. Csajkolvszkij-fénykép ajánlással: Csehovnak a lánglelkű olvasótól. És a szoba sarkában a falon, a századforduló "modern" készüléke - egy régimódi telefon. Mellette kicsi tábla, palavesszővel: Csehov gondosan felírta a kis táblára, kinek ígért találkozót. Tisztelői és barátai gyakran keresték: valamelyik nap Tolsztoj telefonált.
Czigány György